REFUGIADA
“But sometimes, we remember our bedrooms
And our parent’s bedrooms
And the bedrooms of our friends”
Arcade Fire
Amaba oler la tierra,
y pasear por las esquinas
mil veces recorridas,
de la misma manera
que otros aman el viento.
También cantar las nanas
que aprendí de mi madre,
enseñar viejos versos,
y bromear con mis alumnos.
Eché pronto raíces,
las mismas que mis padres
y mis abuelos.
Al volver de los viajes
regresaba a la madriguera,
a los paisajes ocres de mi pueblo.
La palabra “refugio”
tenía ese significado.
Hoy camino sobre una tierra
que no comprendo.
Y balbuceo
en un idioma
en el que desconozco
tiempos pasados y futuros.
Reducida a un presente simple:
seguir andando,
buscar comida y mantas
para la niña.
No sé si llegaré
a entender la ironía
en esta lengua bárbara.
